您所在的位置：首頁(yè)>新聞資訊
如琢如磨
你多么努力，其實(shí)并沒(méi)多少人在意。更多的人只愿意看到結(jié)果，你的過(guò)程如何艱辛，跟他們沒(méi)什么關(guān)系。我曾經(jīng)不眠不休，早晨八點(diǎn)到達(dá)九點(diǎn)開(kāi)會(huì)只為對(duì)客戶(hù)的一個(gè)承諾，客戶(hù)悠悠的說(shuō)你這么憔悴真不應(yīng)該。你振臂高呼，也少有人分享你的喜悅。人生就是一場(chǎng)與孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
-01-
剛做“時(shí)空連線(xiàn)”時(shí)，制片人陳虻天天罵我，嫌我小女生新聞的那套路數(shù)，“矯揉造作，不可忍受”。
陳虻說(shuō)：“你問(wèn)一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，期待答案嗎？你要不期待，就別問(wèn)了。”
我不做聲。
我問(wèn)醫(yī)生朋友：“為什么我呼吸困難？”
他說(shuō)：“是情緒影響了呼吸系統(tǒng)，使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內(nèi)聚集造成的。”
“有什么辦法嗎？”
“嗯，深呼吸。”
上樓的時(shí)候，我深呼吸；下樓的時(shí)候，我深呼吸。我看著電梯工松松垮垮地坐著，閑來(lái)無(wú)事，瞪著墻，永遠(yuǎn)如此。我強(qiáng)烈地羨慕她。
上班時(shí)只有在洗手間，我能松垮兩分鐘，我盡量延長(zhǎng)洗手的時(shí)間，一邊深呼吸，一邊看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)失敗者的味道，再這樣下去誰(shuí)都會(huì)聞出來(lái)了。
-02-
那段時(shí)間，臨睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的書(shū)。
很多年后，我看到它的續(xù)集，憤怒地寫(xiě)信給作者，我說(shuō)你這續(xù)集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達(dá)琳侮辱了，那個(gè)吃著意大利餐、欣賞油畫(huà)、跟食人魔醫(yī)生談童年創(chuàng)傷的女人根本不是她！
在我心里，她一直是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）24歲的實(shí)習(xí)生，說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)口音，偶爾說(shuō)粗話(huà)，沒(méi)有錢(qián)，穿著一雙不怎么樣的鞋子，孤身一人去調(diào)查殺人案。她知道失敗和被人看輕是什么滋味。
她左手可以一分鐘扣動(dòng)74下扳機(jī)，胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起，卷起袖子去檢驗(yàn)?zāi)切└癄€的死尸，對(duì)認(rèn)為她只依靠姿色混進(jìn)來(lái)的男人說(shuō)：“請(qǐng)你們出去。”
她曾希望在FBI這個(gè)大機(jī)構(gòu)里得到一席之地，但最后她不再為身份工作，她只為死去的人工作，在心里想象那些被謀殺的女人，跟她們經(jīng)歷同樣的侮辱，從刀割一樣的感受里尋找線(xiàn)索。
人在關(guān)口上，常是一些看上去荒唐的事起作用，在演播室開(kāi)場(chǎng)之前，我很多次想過(guò)：“不，這個(gè)用塑料泡沫搭起來(lái)的地方，可嚇不著史達(dá)琳，這姑娘從不害怕。”
-03-
我決定自己做策劃和編輯，找找那個(gè)抽象的欲望到底是什么。
每天給各個(gè)部門(mén)打電話(huà)聯(lián)系選題，大老板看我給外交部打電話(huà)聯(lián)系大使被劫案的采訪(fǎng)，覺(jué)得好笑：“得多無(wú)知才能這么無(wú)畏啊。”但居然聯(lián)系成了，錄節(jié)目時(shí)他負(fù)責(zé)拍攝，沖我默默一點(diǎn)頭，我心里一暖。
我每天上午報(bào)三個(gè)選題，下午聯(lián)系，晚上在演播室錄制，凌晨剪輯送審。
就這么熬著，有個(gè)大冬天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，人都走光了，沒(méi)人幫我操機(jī)，我自己不會(huì)，盯著攝像機(jī)，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虹打電話(huà)，去他的，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點(diǎn)。電話(huà)通了，陳虻開(kāi)口就問(wèn)：“今天是不是能交片了？”
我鬼使神差地說(shuō)：“能。”
我抱著帶子去另一個(gè)機(jī)房，編到第二天凌晨三四點(diǎn)，大衣鎖在機(jī)房了，穿著毛衣一路走到電視臺(tái)東門(mén)。我是臨時(shí)工，沒(méi)有進(jìn)臺(tái)證，好心的導(dǎo)播下樓來(lái)，從東門(mén)口的柵欄縫里把袋子接過(guò)去。回到家，電梯停了，爬上十八樓，剛撲到床上，導(dǎo)播打電話(huà)說(shuō)帶子有問(wèn)題，要換。我拖著已經(jīng)受傷的左腳，一級(jí)一挪，再爬下去。
大清早，已經(jīng)有人在街上了，兩個(gè)小青年，驚喜地指著我。我以為是認(rèn)出了我。
“瘸子。”他們笑。
淺青色的黎明，風(fēng)把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。
白巖松有天安慰我：“人們聲稱(chēng)的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福。”
